深冬的山风卷着细雪掠过瓦楞，扑向狮子山寺庙西角的茅棚。香玺与晚路为等朱允炆回心转意，在此落脚。
寺内，朱允炆于青灯长明处合十诵经；棚外，香玺在檐下石灶前拨弄柴薪，青烟混着雪粒袅袅升起，粗陶食盒裹着棉袱，稳稳置于竹篮。
晚路每日踩着半冻的石阶叩响禅房木门，铜环撞击声惊飞檐角寒鸦，可门仅开一道窄缝，送出尚有余温的食盒，瓷盏边凝着的水珠，像是被人仓促触碰过后留下的泪痕。
四十七日过去，晚路倚着结满冰棱的廊柱，看香玺在廊下晾晒洗好的月白素衣。衣摆被山风掀起时，露出她腕间那串朱允炆昔日所赠的砗磲手串，在雪光里泛着温润的白。
“香玺姑娘，”他搓了搓冻红的指尖，目光落在紧闭的禅房木门上，“这寺里的梅枝都结了花苞，陛下却连半句软话也不肯松……”
香玺将叠好的素衣放进桐木匣，匣底还压着半件未绣完的素袍，针脚停在云雾缭绕处——那是她日夜为他赶制的冬衣。
“晚路兄若觉山风刺骨，”她指尖掠过食盒边沿冻结的饭粒，忽抬眼望向后山积雪的峰峦，“明日便启程去沐王府寻晓姑娘吧——她应是等你许久了。”尾音轻得像雪片落在青石板上，指尖无意识摩挲着食盒上的缠枝纹，那是去年在扬州市集共选的花样。
晚路却摇摇头，从怀里掏出半块磨损的腰牌：“前日猎户捎信来，沐晓已雇了挑夫往山里运炭，小千子和妙锦姑娘在张家口换了快马，怕是元宵节前便能到。”他忽然压低声音，望着禅房窗纸上晃动的诵经人影，“若我们几人在山门前一起规劝……”
“不可。”香玺骤然打断，指尖捏紧了竹篮提手。篮中是刚熬好的山药粥，热气在冷空气中凝成白雾，模糊了她望向禅房的眼。
素袍上的檀香混着灶火气息萦绕周身，她忽然想起三年前南京宫墙下，朱允炆也是这样一身檀香，在月下教她辨认星图：“北极星所在，便是帝王心尖的方向。”可如今北极星依旧，心尖的方向却被一场大火烧得支离破碎。
“他的执念如茧自缚，需由他亲自抽丝剥茧。”香玺声线细如檐角冰棱，指尖摩挲着食盒边沿凝结的粥渍，目光再次落向紧闭的禅房木门，“待心河融尽坚冰——他终会转身的。”尾音消散在冷风中，像片薄雪落在未燃尽的炭盆上，明明灭灭间，藏着说给自己听的笃定。
卯初的溪涧浮着薄冰，青石板上漫过的溪水将早开的山桃碎成浮动的胭脂。
朱允炆担着木桶经过溪涧，薄冰初融的溪水漫过青石板，倒映着早开的山桃。忽见前方石埠上落着片水绿裙裾，香玺正跪在湿滑的石面上搓洗素袍，冻红的指尖在雪沫般的皂角泡沫里翻动。
她发间银簪已褪成铅色，唯有耳坠东珠依旧清亮，恍若当年御花园冰池里，他捞起的那粒被她睫毛凝住的月光。
他忽然怔住——溪水漫过她挽起的袖口，露出腕间那道浅红勒痕，正是当年他从御河冰池里抱起她时，被水草划破的旧伤。那时她浑身透湿却紧攥着他的衣角，睫毛上凝着冰晶，眼里映着的不是救命天子，而是个十九岁少年慌乱的倒影。
木桶“当啷”坠地，惊碎满溪倒影。香玺抬头时，正撞见朱允炆骤然收紧的瞳孔——像被春风吹化的冰层下，忽然泛起的细碎星光。
暮鼓震碎山岚时，香玺突然拽住他欲拾木桶的手。她抖开贴身收藏的绢帕，半幅《江南春耕图》在风里舒展——这是建文二年他们巡视松江府时，一名七旬老农用万民伞衬布绘的献礼。