云南狮子山巅，云雾缠腰的古寺钟鼓沉哑，将千年光阴敲成斑驳苔痕。
寅时，晨露悄然凝于《楞严经》扉页。朱允炆悬笔，饱蘸松烟墨的狼毫在素笺上疾书：“僧为帝，帝亦为僧，数十载衣钵相传，正觉信然皇觉旧。叔负侄，侄不负叔，八百里芒鞋徒步，狮山更比燕山高……”墨痕晕染，似洇开他半生沉浮。
他的笔锋扫过“狮山”二字，窗外松涛忽然轰鸣如潮，惊起檐角铜铃叮当——像是天地在应和这阙写尽劫波的诗，让落在纸间的墨痕，都染了山月的清光。
忽地，腕间菩提子滚烫如炙，惊得他指尖一颤。这串由鎏金银香囊熔铸的佛珠，陡然泛出玄武湖水独有的腥气，裹挟着往昔的血雨腥风汹涌扑来。
山门外扫帚倒地的声响惊破古寺寂静。他蓦然转身，一片枯叶悠悠飘落，悄然覆于诗尾“应文”落款。叶脉间蜿蜒红痕，恰似当年香玺眉间那抹殷红朱砂。
他俯身拾起银杏，指尖轻触叶背纹路，仿若摩挲时光掌纹。记忆翻涌，建文三年上元夜的画面浮现眼前：秦淮灯影摇曳，她鬓间点翠簪熠熠生辉，笑靥盈盈，比满天星辉还要夺目。
而眼前僧袍下的自己，身形单薄如竹，清癯面容浸着岁月霜色，袈裟下摆还沾着苦丁茶碎末——自靖难后隐入空门，他早已习惯在晨雾里静数松针落石，任由山风梳理被时光揉皱的眉峰。
“空，便是舍去世间缠累，心无挂碍，方得自在…..”戒师训诫如洪钟贯耳，在耳畔轰然回响。手中银杏叶似不堪重负，挣破掌心桎梏，哗然坠地。
恰在此时，放生池畔传来细微却急促的喘息。香玺倚着石栏，发丝凌乱，发间点翠簪上的瑟瑟石，映着池中往来翕忽的锦鲤，恍惚间，回到那年上元，摇曳河灯与漫天华彩之中。
她凝望着被晨曦笼罩的那道身影，七十天的艰难跋涉化作眼眶热意——那个曾在朝堂上指点江山的少年，如今竟清瘦至此。
跌撞的脚步声碾碎寂静。朱允炆抬眼时，香玺的身影破雾而来：鬓发沾着山露，衣襟染着泥渍，眼中却燃着灼灼星芒，似要照亮这十年光阴的雾霭。
“允炆......”一声轻唤，如落石惊潭，惊落了他手中经卷。朱允炆指尖一颤，松烟墨坠地，在青砖上溅开，恰似玄武湖密道里翻涌的水花。
他喉结艰难滚动，低唤“香玺”二字，声线碎如檐角冰棱。那些以为她殁于北平的日夜，孤灯照不暖的衾枕，此刻都凝作指尖止不住的颤栗。
香玺的泪砸在僧袍补丁上，洇出深灰泪斑：“山长水远，我踏破三双芒鞋，终于在晨钟里寻到你的气息。”她抬手抚上他清瘦面庞，指腹摩挲颧骨薄茧，似要熨平岁月镌刻的褶皱。
朱允炆猛地双臂收紧，僧袍下嶙峋骨骼硌着香玺额角。他将脸深埋进她乱发，沉水香与山露气息萦绕鼻尖，喉间忍不住溢出半声哽咽：“无数个孤灯长夜，我都以为，这世间只剩我一人在光阴里踽踽独行……”
山风轻拂，细雾悄然沾湿香玺鬓角碎发，却意外暖了他冰冻多年的指尖——原来这世间，真有人踏碎山海，为他衔来半阙未竟的旧词。
大雄宝殿中，药师佛低眉垂目，鎏金佛手抚过药钵，似有一声细不可闻的叹息。铜钟余韵绕于飞檐，凝作冰棱。朱允炆如梦初醒，双手陡然从香玺肩头滑落，指腹还留着她体温的灼烫。
他转身，袈裟拂过功德箱，箱角铜铃轻颤，惊起梁上尘埃在光柱中乱舞。未抄完的《法华经》残页，被山风裹挟着，悠悠滑至香玺脚边，那墨迹未干的“空”字，恰好掩住她绣鞋上的泥斑。
“香玺，莫再追了。妙锦与小千子已远游，你且寻自己的路吧。”朱允炆望着药师佛低垂的眉眼，喉间忽漫起玄武湖的水腥，像那年坠湖时呛入的冷涩沉在嗓眼。