“起不来啊，上了年纪坐久了腰就疼。”
老张叹气中流露出些许无奈。
赵小川揉了揉肚子，发现时间已过午夜，便问道：
“什么时候吃饭？”
其他几人只是摇头，“不清楚！”
这回答让人心灰意冷。
站起来活动了一下筋骨，看到门边站着的卫兵们面无表情的模样，便放弃问他们。
回到座位，从包里掏出半个甜瓜吃起来，并递了一半给旁边的刘工程师，继续闲聊。
“我们现在到了哪？”
“真想知道就去地图上看呗。”
车窗外是田野景色和偶尔闪过的劳作人影，让赵小川意识到他们已经离开了四九城。
“我们已经离开北京了！”
刘工程师笑着回应道。
午饭时分，餐车经过卫兵们的检查后缓缓进入，战士们默默地为每个人送上烫手的饭盒，接着又拿出了自己啃食的粗粮——窝窝头。
看着餐车里的面条与鸡蛋，对比下显得格外精致。
吃完饭，战士默默收走饭盒。
这一路来大家都默契地接受这些不说话的规矩。
车程的后半段，夜晚静谧中车子曾停过一段时间，或许是进行例行检查或补给。
之后的颠簸与噪音又伴随着众人继续入睡。
次日凌晨六点，火车终于到达终点，大家整理行李准备迎接未知的目的地。
站台上出现的迎接队伍带来新的希望。
“欢迎各位来到金皋！”
一名年轻女领队王莲带领一男同行，向刚下车的人打招呼。
赵小川留意到那名男子的严肃与军人身份，似乎这次行程涉及某些重要的使命。
工厂的后勤主任身份确认了他的怀疑。
王莲带领一行人乘上卡车前往新住处的路上介绍情况，并提醒他们即将入住的安排。
赵小川透过车窗仔细观察沿途工业区的景致——低矮厂房、忙碌工人和飞扬尘土构成一幅独特的工业图画。
到达红砖小楼后的房间简单布置得温馨如家。
稍做休息后，赵小川独自下楼逛一圈。
一名随行卫兵陪伴左右解释厂区基本情况，顺便成为临时向导，解答有关生活设施的问题。
两人抽烟聊天间得知工厂背景及人员配置，以及这里肩负的重大科研任务的重要性。
午后又有新一批成员抵达，显然这将是一场汇聚全国技术力量的盛会。
赵小川回房后躺在床上思考：究竟什么样的工作，需要这样大规模的人力调配和技术协作呢？
未来等待他的是怎样的挑战？这些问题萦绕在心头，也激起他对即将展开工作的无限期待与好奇。
夜晚，一群人随着呼喊声陆续走下楼来。
还是李玲——那位雷厉风行的后勤主管，在说话间露出了一口洁白的牙齿，带着西北姑娘特有的豪放气质。
当大家走出门外，面对陌生却友好的面容时，都彼此亲切地打着招呼。
看见认识的人则会微笑着点头或是拥抱。
就像此刻，赵伟国正满脸笑容地与一位留着小胡子的男人握手，两人脸上丝毫没有不愉快的表情。
而钱军也觉得这一切理所当然，毕竟都是成年人了。
大伙儿相互问候着、交流各自的来处，并偶尔因为一些有趣的事情开怀一笑。
钱军数了数周围的人，约莫有四十多个，但基本全是满头银发的老者。
自己或许算这里为数不多的年轻人吧！他们来自五湖四海：从北边到南端，由西方向内陆汇聚于此，各地方言混杂，有些人的话语速度太快，如同外国高丽的语言一般令人难懂；相较而言，南方口音虽然怪异但稍微还能辨别。
不过即使无法完全听清彼此话语，这并未阻止人们之间的结识。
每个人心知肚明，能来到此地皆非等闲之辈。
“老胡”
是北方三机械厂的八级钳工高手汤浩然，而据孙成透露，此次北三机械表现最佳的是名叫吴刚的中年男人，他的技术远胜于汤浩然，在选拔赛中排名首位。
另一边，则是南方南京制造工厂派出的顶级人才陈建国，他身材魁梧，技艺精湛堪比吴刚。
尽管名字被提及几次，这些人的名气虽未响彻全国，可在其专业圈子里却颇具影响力。
在众多长辈中间行走时，钱军注意到偶尔会传来有关他的讨论。
随后队伍在张艳的带领下朝着饭堂进发。
那里陈设简单，长桌配木凳可供多人同时用餐。
就座后，钱军旁边分别是赵伟国和几个从帝都赶来的同行们。
在陌生环境中，大家都倾向于和熟人坐一起形成一种默契的小团体。
不久，有几个新面孔出现，领头的是一个皮肤苍白、身材瘦削，眼窝深陷的老者，其身后跟随的同伴也显现出营养不良的迹象。
他们的到来引起众人关注。
张艳急忙上前介绍：“这是我们工厂党支部书记王老师，特别抽出时间为各位接风洗尘。”
热烈的掌声响起，在场所有人礼貌站立鼓掌迎接这位尊贵客人。
然而，赵伟国却盯着人群中某位老人若有所思。
“诸位好啊，非常高兴你们能够来到咱们这儿。”
老书记王老师洪亮地说道，“我们将共同肩负一项伟大且艰巨使命，请相信无论面临什么挑战都能团结克服！请问大家有没有信心完成任务呢？”
\"有！\"
“太好了！这才是我们工业战士应该有的态度！”